3月16日，中科大少年班宿舍里刚刚回来的同学小夏在玩着魔方，他右边床上的室友正在看NBA杂志。
3月22日，中科大少年班庆典30周年。会上，贺淑曼哭了。这位老班主任流泪是因为感叹少年班所经历的冰火两重天。而这冷热两极均都扭曲了少年班的成长路径。
30年前，应时代需要，少年班学子的神童光环被无限放大，以点燃社会对业已停止的人才培养的热情。就在人们对神童日渐迷狂时，媒体又以“拔苗助长”“摧残学童”为由，棒杀神童班，导致少年学子心理压力巨大、“神童”宁铂出家。
30年后，人们发现少年班并未培养出一个诺奖获得者或是某学科的领军人物，于是对教育神童的热情迅速冷却，直至无部门管理的地步。
【洪荒年代】
造神时代造出“神童”
任知恕至今仍保留着30年前的工作日记。他曾是中科大教务处处长。他手中那本发黄的日记，记载着少年班创立的所有经过。
1972年，物理诺贝尔奖获得者李政道回国，建议从全国选拔部分十三四岁左右、有培养条件的少年到大学里去培训。5年后，曾和原国家副总理方毅对弈的13岁“神童”宁铂被批准破格进入中科大学习。次年，也就是1978年，教育部同意中科大，这个培养高科技人才的排头兵，自主招收第一批少年班学员。
李政道后来回忆，“我实际的目的是要打破不重视培养基础科学人才和其他人才的局面。这个突破口就是对早慧少年进行超常规的培养。”
当中科大向社会公布招生信息后，推荐信蜂拥而至，一时间“神童”遍布中国。许多地方领导都积极推荐“神童”。
当年2月，中科大派出十多位老教授，分赴上海、江苏、江西、福建、湖南、湖北、东北等地选拔“神童”。“因为没有一个统一标准，考核很粗糙，面试全凭招生老师的印象和随机问答，录取的学生水平参差不齐。”一位当时参加过招生的老教授回忆。中科大少年班首届管委会书记叶国华回忆，最后21名智力超常少年被中科大破格录取。1978年3月9日，第一期少年班开学立即进行摸底考试，21名小神童中，数学最高为98分，最低只有10分。
中科大教务处的任知恕承认，最初对早慧孩子的界定非常随意。在第一届少年班之前，中科大还招收过两名少年大学生。一个声称用肉眼发现天上多了一颗宇宙新星，此后美国观星站也宣布发现了一颗新星。这名特殊才能的少年便被收录进中科大。
【减压难题】
迟到的心理教育
宁铂在1985年变得异常痛苦。这让中科大从另一个角度开始反省自己对早慧孩子的认识。
1985年，在媒体的过分渲染下，宁铂变得谨小慎微。这个少年天才异常恐惧失败的来临。他曾三次报考研究生，却从未踏进考场。他曾私下回忆说，“自己当时的痛苦主要还是来自于舆论的过分渲染（他后来以致拒绝媒体采访）。‘神童’剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”
宁铂找到叶国华说，“我现在压力太大了，外界把我捧得那么高，我承受不了失败。”
“我们开始意识到，少年班的学生受舆论影响太大了，必须引起关注，”叶国华说，从那一年起，中科大规定少年班采访必须经过学校宣传部同意，任何媒体不得采访在校少年班学生。宁铂的出现让学校开始注重学生的心理教育。
【生源困境】
“天才”预备班出世
在中科大曾经能看到这样的现象，经常有一些家长带着不满十岁的孩子，千里迢迢从全国各地专程赶往地处合肥的中国科学技术大学，要求让他们的孩子进少年班学习。“这些孩子很聪明，学习成绩也很优异，但往往尚不具备优秀高中毕业生的文化水平，学校只好说服他们回去。”3月12日，受访的原中科大校长辛厚文说。
1985年，中国科大与北京景山学校、江苏省苏州中学联合，分别在这两所中学创办了少年班预备班。
但少年班预备班一开始就遭到诟病，反对者称其刺激了家长拔苗助长。3月21日，苏州中学张昕受访称，当初设置预备班就是为了保障少年班的生源，在学生进入少年班之前能对其学习生活有个系统的培养，“每年只招收30名左右的学生，小学的年龄、初中毕业的水平，我们自主出题考试，全国招生，有严格的选拔机制。”
可是，让张昕没有想到的是，“许多家长，自孩子一出生就进行填鸭教育，做作业、考试不厌其烦，他们认为自己的孩子就是天才，未来肯定能进少年班，参加我们的入学考试，一次又一次都考不上，严重伤害了小孩子的自尊心。”
|
